快递员和花匠

快递员自幼就有过人本领，仅凭一个念头，他就可以让自己凭空消失，瞬间出现在某地。之所以选择了这个职业，只是因为他生性淡泊，表演逃脱秀的魔术师和来去金库的银行大盗对他而言都缺乏吸引力，也或许因为舞台灯光和警察手电一样让他厌烦。他喜欢自然光。送快递的工作提供了他享受的时间，他总能比客户要求的时限提早到，为不让人诧异，他总是磨蹭一些工夫，站在桥边俯视流水，在广场喂养鸽群，诸如此类。
玫瑰是花匠送给一位姑娘的礼物，这份礼物每日一送，但开始时快递员并不知道这点，因而产生了恐慌：如何再见这位让他一见钟情的姑娘，让人颇费思量。
快递员打破习惯，从不磨蹭就把花束送到她手上，只因尽早再见她的渴望如此强烈，让他忘了谨慎。日复一日姑娘收到礼物，但并不诧异。她并不与花匠联络，甚至不认识对方，无从得知这些沾着露水的鲜花仅在一分钟前才刚被采摘。
这样的日子持续了一年。在第三百六十五天，花匠在玫瑰茎上套了一枚戒指，快递员把这看在眼里。故事到这里发展出了几种版本。
第一种说法中姑娘接受了戒指和求婚，快递员失去了每天的任务。在嫁给花匠的第二天清晨，新娘从暖房中采摘了象征自己爱情的花朵，回到房间插进花瓶后，她惊讶的发现自己熟悉的娇艳如此之快地消失了。于是她若有所思，用几滴眼泪代替了本该存在的露水。
另一种说法是姑娘拒绝了戒指和求婚，因为她爱上了每天来拜访他的快递员，但不好意思说出真相。而被拒绝的花匠从此不再送花，快递员失去了每天的任务。某天散步中的姑娘路过一座暖房，发现了自己熟悉的花朵。走进园中她遇见了花匠，爱上了他，故事以下与第一种结局一样。
第三种说法是姑娘根本没有收到什么戒指，得不到回应的花匠停止了追求和打扰。但快递员从别处买来鲜花继续自己的任务。姑娘发现了花朵的不同，流下泪来，从此出发寻找那个暖房。
说这个故事的人喜欢抬头看天，常对流水和鸟群发呆，更有人说他一眨眼就倏忽不见。
还有一种说法是姑娘没有收到戒指，花匠知趣地停止了追求。但快递员还是每天去暖房买他的玫瑰。花匠一言不发，默默地递过鲜花，收下等于一次快递费的报酬。如此又持续了一年，快递员不再出现，也许他去求婚了，也许没有，也许成功了，也许没有。说这种结局的人衣裳常沾着绿叶，手掌很香。